La cercanía del mar

"Un buen verso debe comunicar un hecho preciso, y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar", escribió el bueno de Borges. Vengo de la gaditana playa de La Barrosa, en Chiclana, y no he leído más que unos versos del Purgatorio de Dante, con el párpado caedizo y por hacer el gesto antes de dormir. Tampoco he escuchado música, aunque he tocado la guitarra durante varias horas. Como no funcionaba la lámpara, la tarde fue cayendo en torno a la guitarra, hasta que no veía mis manos siquiera. Al final, vi la una estrella ¿Venus? por el ángulo mínimo de la ventana. Le cambié las cuerdas a la acústica, y, como siempre, me pregunté por qué no lo había hecho antes. Tocar la acústica con las cuerdas nuevas es como fumar una pipa limpiada a fondo, o estrenar unos botines chulos o acabar de ducharse sin prisa. Todo suena mejor, todo se ve mejor. La cercanía del mar también coopera, porque el mar no tiene memoria, y en cada ola empieza un nuevo ciclo, una revolución que muere en su propio instante, y que es buena por sí misma, es un acorde simple y nítido. El estado de ánimo mejor. No tengo hechos precisos que comunicarles, lectores de mi blog, y no he escrito un buen verso. Pero, al menos, que la cercanía del mar nos siga tocando físicamente. Por muchos años.