Like a hurricane

Pues sí, también nos vamos a ver a Dylan. Esta tarde, pero más cerquita que Clapton: a Jerez. Mi madre lo ha visto un par de veces –mi dylanismo es por vía materna, igual que mi claptomanía por la paterna–, pero en cambio yo no me acerqué al auditorio de la Cartuja cuando vino en el 91, que era mi oportunidad. (Sí que fui a los del blues, B.B.King y to' la pesca). Esta ya no me lo perdía. Que el tiempo arrastrará a los cantantes y las canciones, y con los años los niños (los niños guays) me dirán: "¿Viste a Clapton? ¿A Dylan? ¿A B.B.King?. ¡Qué flipe!" Lo que no se creerán es que vi a Chuck Berry (será el domingo que viene, ya os contaré). Eso sí que es historia antigua del rocanrol, los pilares de todo, la chispa primigenia.

Calma chicha

Levantarse una mañana y comprobar que todo está igual que ayer; no demasiado calor, sólo unos treintaytantos grados, que ya desde las nueve impregnan la acera, dando a nuestros músculos la excusa para no hacer mucho, para permanecer en medio de una ordenada molicie que nos conduzca sin sobresaltos hasta la noche, al dulce tinto de verano de las terrazas. Vigilados por vencejos y murciélagos, guardia aérea del descanso sin cansancio, este clima propicia una filosofía de salón –perdón, de terraza–, perezosa y no infeliz. Tampoco feliz, pues la misma fuerza que se consume en la intensa dicha, en la exultante música o el verso ígneo, en el terrible amor o la exaltación entre amigos, es la que sirve para el desgarro y la melancolía. La misma leña en distinto fuego. Si queremos serenidad epicúrea, si pactamos con el diablo tener unos gramitos de ataraxia, de jardín plácido por las arterias siempre, será a costa de la dicha. Moderarse, madurar, es entregar un poco el alma, para poder vivir, para poder respirar, sin muchos ansiolíticos. Pero con la esperanza de que la recuperaremos toda, como en una casa de empeños comprensiva, de dueño generoso y sorprendente.

(Dedicado al insaciable Suso)

Música terrenal

Aquí tenéis el resultado de bichear unos minutos por la Red, enterarte rápidamente cómo convertir mp4 a mp3 desde el iTunes, registrarte en Goear.com, subir tu archivito, y luego dejarlo aquí para vosotros, oh amantes de la música, oh lobos tristes o alegres de las noches ociosas del verano.

(nota: la voz que canta esta tonada melancólica es mía, y el primer solo de guitarra también. Aunque el bueno bueno es el último, a cargo del gran Carlos Abad)

La voz de Mesanza

Gracias a Enrique Baltanás, me entero de que la Fundación Juan March ha colgado todas las conferencias, en audio, que se han dictado durante los últimos treinta años en su sede. Inmediatamente, he buscado esta de Martínez Mesanza, que es un recital. Tengo el texto de la conferencia sobre su "poética", al igual que la de Eloy Sánchez Rosillo, desde hace unos años. También, como el recital de Eloy, se pueden encontrar con el buscador de la página. Dios bendiga a internet.

Lluviahide Clapton

Ya hemos vuelto de la Meca. Hemos tocado la piedra sagrada. No sin haberlo merecido tras una purificación por el agua: nos estuvo lloviendo encima como en una prueba de Humor Amarillo, con momentos grotescos (desaguaban el toldo del escenario, y nosotros, en primera fila, recibíamos la tromba). ¡Primera fila! Aquí tenéis la prueba –muda, no sabía que la camarita de fotos no recogía audio– de nuestra heroica posición.

Lo que significó para nosotros no podemos narrarlo. Que lo hagan las imágenes que iré colgando, porque hay que cosas que el teclado no puede, no debe escribir.

Mañana, Dublín, pasado Malahide, y allí la Gloria

Como dije, mañana salgo para Dublín, a ver al mano lenta. Clapton no es Dios, como decían las pintadas, pero fue tocado por la Gracia, y es un superviviente. Así que este fin de semana vamos de peregrinación, al corazón de la dicha, en torno a tres acordes inagotables, plenos. No digo más porque me comen los nervios.

El sur y la ceniza

Recomendación el mes -y del trimestre-: este estupendo libro de poemas de Pablo Moreno Prieto, que no tiene nada de ceniciento, y que presenta un discurso abierto, esperanzado, humilde y sencillo. Una chimenea en una casa de la sierra, en torno a la cual nos sentamos a gusto, y pensamos, y vemos nuestra vida como un tránsito misterioso y doliente, y sonreímos, sin embargo.

Aquí, reseña.

Poeta-librero

Me acaba de llamar mi tía Marijose para contarme una anécdota: estaba leyendo la biografía del primer Cernuda, escrita por Antonio Rivero Taravillo, y en un pasaje en el que describe la vida del poeta en madrid, cuando trabajó en una librería, Rivero Taravillo enumera a unos cuantos "poetas libreros", como... ¡Jesús Beades! Así que mi tía, ojoplática, no ha cesado de dejarme mensajes en el teléfono fijo, para contarme la gracia. Lo que pasa es que le faltan pilas (al teléfono), y no había escuchado el mensaje. Por fin me localiza en el móvil y me cuenta que salgo en la página 185 de ese libro. Así que: Antonio, te has ganado la publicidad gratuita.

Quizá deba añadir que lo de "librero" se refiere a mi breve labor como dependiente en Casa del Libro de Sevilla, cuando la dirigía el propio Antonio Rivero.

(También he recibido llamadas, otros años, por mi aparición en las diarios de García Martín, y Andrés Trapiello, pero me hacen menos ilusión).

Malaya Blues Band

Hay cámaras ocultas en nuestro local de ensayo ¡y me entero ahora!

Foto dedicada

Esta foto la hice desde el coche de Juan José Fernández Cerero, mientras él conducía y ambos íbamos a un concierto de jazz moderno, al que no llegamos a tiempo. Todo terminó en caracoles y cervecita por la Alameda. Si no fuera por esos ratitos...